¦ ¦ ¦ 
Текущая крыша >>
2 марта.
Открываю ключом свой мистический дом
На заре,
Зажигаю огонь, черный кофе варю
С молоком.
Белая Гвардия
А никакой зеленой кухни-то и нет.
Все, что у меня есть - это оранжевая настольная лампа, домотканый зеленый коврик, и набор икеевских свечей.
И стоит это все добро в шкафу. Оно там знаете что делает? Оно там ждет. Я открываю шкаф, чтобы достать одежду, а оно там внизу стоит и смотрит на меня, глазки выпучив: "Нам темно! Мы хотим светить, греть, и украшать! Даааашкааа!"
А я говорю им что-нибудь вроде: "Да-да, я знаю, ребят, я знаю", и закрываю шкаф. Или молча закрываю шкаф. Или со слезой закрываю шкаф. Главное, что я его все-таки закрываю!
Но я-то не спрятана в шкафу! У меня есть прекрасные вечера несколько раз в неделю, волшебные ночи несколько раз в месяц, и тепло - каждый день. То самое тепло, о котором я писала здесь с самого создания этого сайта, то самое тепло, которое билось в каждой строчке в ожидании, то самое тепло! И свет.
17 января.
Чистая тетрадь,
а в той тетради - корабли, моря.
Белый пеликан плывет огромной рыбой
над водой
Мальчик видит сон,
тот сон - Господь, а спящий мальчик - я,
Буря или штиль - значенья нет, пока есть сон
с тобой.
(с)Паша Фахртдинов
А что-то умное и хорошее пишется, когда так плохо, что либо ты сейчас пойдешь стреляться от безысходности, либо сядешь и напишешь очень хороший текст.
Это, конечно, очень неправильно, и истинные писатели посмеются над таким подходом, и скажут, что всегда надо писать очень хорошие тексты, даже когда все хорошо!
Но я вот перечитывала то, что писала, когда сидела в глубокой и темной яме, и думала: "Ешкин кот, это я написала? А как?!"
Поэтому сейчас - ни о чем, и, кажется, почти никак.
Я продолжаю бегать по стенам и потолкам своей зеленой кухни и фигачить тараканов тапками. Убить их не могу, потому что… Ну как их убить, они же живые! Поэтому я их просто выгоняю. Мол, пошли вон, глупые тараканы! И, не поверите, некоторые уходят!
Помнится, я хотела рассказать про ушедший год. Но проблема в том, что я совершенно не помню ничего, что было до лета. Как будто ничего не было. А, кажется, и в самом деле ничего не было. Слушайте-ка… Да ведь ничего и не было! Меня тоже, фактически, не было! Там был какой-то затворник, который часто разговаривал сам с собой, жег свечки и пил вино в своих четырех стенах.
А потом, после очередного черного марта, пришел солнечный апрель, и с ним очередной Лондон и Эдинбург, и они были так прекрасны, что сразу появились силы, и оказалось, что я-то еще есть! Есть еще там внутри какой-то человек, какая-то личность!
Главное - понять это для себя. Понять, что в тебе есть силы, что есть ты, что у тебя есть голова, и в ней - мозг.
И сразу все получится.
И, вы знаете, лето выдалось, прямо вам скажу, удачным! Я, правда, в очередной раз не пошла ни в какой поход, потому что ну не все же сразу должно получаться! Зато получилось много всего другого.
Получилось привнести в жизнь самое важное - смысл.
Правда, привнеся смысл, я узнала, что значит плакать от усталости, от страха, от переизбытка чувств. И еще я узнала, как это - уходить каждый вечер от человека, или смотреть, как он уходит, и чувствовать, как отрывают кусок тебя.
Потому что, и я не устану повторять это вам, друзья:
"С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них".
А про тараканов… Просто мы же все хотим быть уникальными. И мне тяжело, например, осознавать свою неуникальность в животрепещущих для меня вопросах (они просто животрепещут в моем сердце!).
Мне важно понимать и верить, что есть слова, которые до меня он никому не говорил; что есть вещи, которые ассоциируются только со мной; что есть в его жизни мысли, предметы, вещи, история которых начинается с меня… И я честно вам скажу - не знаю, насколько у меня завышенные требования и запросы. Но для меня действительно все это важно. Потому что у меня все именно так.
И как только я понимаю, что вещи - будь то музыка, песни, исполнители, концерты, фильмы, цитаты, чаи, заведения, - которые ассоциируются не только со мной, и у всего этого есть более ранняя история, я начинаю паниковать. Бегать по комнате, держась руками за голову, и думать всякую фигню.
Вот вам смешно, а это правда! Психотерапевт по мне плачет!
Таким образом и взрастила я в своей голове некоторое количество славных добрых тараканчиков.
Но с каждым днем их становится все меньше. Видите, я даже вам про них рассказала. Значит, ничего уже не боюсь.
9 января.
Те-те-те-те-тем, кто учён,
Мо-мо-мо-мороз нипочем,
По-по-потому что нас валенки греют!
По-по-потому что ногой
То-то-то одной, то другой
Мы-мы-мы усердно топочем об лёд!
По-по-потому, что знаком
Нам всеобщий закон:
На-на-на морозе с друзьями теплее.
По-по-потому что в крови
Бродят токи любви,
Потому что грядёт Новый Год!
(c)Норд-Ост
Здравствуйте, мои друзья! Как же я рада видеть вас на нашей маленькой зеленой кухоньке!
Спасибо, что заглянули.
Ну, вы знаете, что делать! Наливайте чаю, и садитесь.
Только давайте сегодня будем говорить тихо, приглушенными голосами, чтобы не разбудить того, кто уютно посапывает в соседней комнате под теплым одеялом.
Один из самых красивых и приятных по ощущениям периодов в году вот-вот ускользнет, и оставит только елочные иголки в углу комнаты, неразобранные фотографии и что-то еще, какое-то неуловимое чувство.
Ну а мы с вами перенесемся на пару недель назад в теплое московское предновогоднее кафе, где я сидела у стеночки и записывала все, что приходило в голову.
***
Ох, хорошо!
Я съездила только что на край света (в Медведково) и купила родителям по паре прекраснейших домашних валенок! Очень-очень они красивые и уютные. Себе тоже купила, конечно. Менее красивые, правда, потому что они с резиновой подошвой, но благодаря этому в них можно ходить по улице. Мне уже не терпится натянуть шерстяной носок, новые валенки и поехать на дачу разгребать снег!
Делаю небольшую паузу, потому что мне принесли вкусняшки, и я буду их есть!
Что еще за вкусняшки? И кто их принес? — удивится мой читатель.
А я тут, знаете ли, сижу в кафе. На соседнем стуле стоят два больших и тяжелых пакета с подарками-валенками. Как же приятно тащить их через весь город! Нет, серьезно! Мне действительно нравится это ощущение! Пусть тяжело и неудобно, но там же подарки!
Да, ну так вот! Здесь крайне мило, потому что кругом висят украшения, и очень тепло, и люди кругом. Минут через 20 сюда придет мой любимый и мы поедем … (далее неразборчиво)
Но, вернемся к описанию вкусняшек. Вы же понимаете, что еда — это безусловно важная составляющая праздничного безумства. Итак, мне принесли:
>Горячий круассан с сыром
>Вишневую плетеночку
>Глинтвейн (ради него-то я и пришла сюда, в общем-то!)
Я просто, друзья, теряю волю от этого волшебного напитка. Ни один предновогодний вечер в кафе не обошелся без глинтвейна.
И дома, по возможности, тоже не обходился.
За окном — в городе — с неба что-то сыпется. Оно белое, поэтому я считаю себя вправе назвать это снегом. Снег, конечно, вовсе не декабрьский, и уж тем более не праздничный. Скорее, он похож на пенопласт, который сыпали в "Иронии судьбы", изображая снег.
Кстати, выйдя сегодня из метро в Медведково, я почувствовала себя Павлом, который в начале фильма шел через какой-то рынок к Жене Лукашину в гости. Ну уж очень похожа была обстановка!
Я, конечно, несмотря на наличие карты, сразу же заблудилась (неизлечим топографический кретинизм), и побежала спрашивать дорогу у местных. Первая же встреченная мною местная несла черный пакет, из которого торчала разноцветная мишура. Я решила, что это мой шанс, и не ошиблась. Каким-то волшебным образом эта женщина сразу поняла, что мне нужны валенки, и практически полдороги любезно меня сопровождала, приговаривая: "Сейчас, сейчас я вас приведу, сейчас".
Ну почему я все время отвлекаюсь? Кажется, я начала рассказывать про снег. Да, за окном сейчас сыпется вот этот снег, и в праздничном освещении видно, как играется с ним ветер, и с людьми, конечно, тоже играется. И до Нового года остается всего 10 дней.
И мне от всего этого красиво.
И от того, что я представляю, как обрадуются родители, увидев подарки. Я этого не увижу, к сожалению, потому что в этот момент буду на Валдае, но они будут улыбаться, я точно знаю, когда достанут их из-под елки…
А еще у меня в сумке - красивая пряжа, из которой я буду что-то вязать (не придумала еще) деревянными спицами. И даже не столько для того, чтобы у меня было что-то связанное, а скорее для того, чтобы научиться как следует вязать, и делать своими руками вещи для любимых людей. А потом - для детей. Буду вязать маленькие свитерочки и шапочки.
***
Вот такие мысли приходили мне в голову за 10 дней до Нового года, в самое прекрасное и волшебное время! Да, было красиво.
Но не спокойно. Да и сейчас не спокойно.
Меня очень удивляет, как в последнее время во мне одновременно уживается полнейшее спокойствие и умиротворение с колючим, щекотливым беспокойством.
И это беспокойство - это не волнение вовсе, а скорее именно отсутствие спокойствия!
Противоречие, я знаю! И надо ли мне вообще понимать, как уживается оно все вместе? Пожалуй, что нет. Но от отсутствия спокойствия очень быстро устаешь, очень.
Самое интересное, что постоянная движуха, беготня, работа, гости, друзья - это именно то, что приносит абсолютное спокойствие!
А беспокойство приносит то, что после всего этого нельзя придти домой.
Ой! Кажется, я начала говорить слишком громко и эмоционально, и могу разбудить того, кто спит там, за стенкой, в соседней комнате.
Давайте на сегодня закончим. Всем нам завтра на работу, надо попробовать выспаться.
Приходите на днях, мы с вами еще посидим.
Для меня очень важно то, что вы сюда приходите.
<< прошлый 2007 год
|
